
Dopo una nostra breve introduzione, riportiamo per intero “Lettera Aperta di uno scrittore alla 
giunta Militare” e “Guevara” due tra i testi più importanti di Rodolfo Walsh.
Buona Lettura

Rodolfo Walsh(1) è stato scrittore, giornalista e militante rivoluzionario argentino. Il 25 marzo del 
1976, dopo due anni di clandestinità, fu ucciso a Buenos Aires dalle forze speciali della polizia e 
della marina militare. Il suo cadavere non è mai stato rinvenuto(2). Il giorno prima aveva scritto una 
lettera aperta alla Giunta Militare che non fu pubblicata per anni e che, solo al termine della 
dittatura, ricominciò a circolare. Fu proprio in quell’occasione che la polizia e i servizi del regime di
Videla decisero di eliminare Walsh, probabilmente scoperto mentre cercava di far pervenire il suo 
testo alle redazioni giornalistiche internazionali.
Walsh è stato anche uno scrittore di racconti e romanzi polizieschi(3). La sua fama è però legata 
all’intervento politico e sociale, in gran parte consumato nel suo lavoro giornalistico. 
Il più grande successo editoriale di Walsh è conosciuto nel mondo con il nome del reportage 
“Operazione Massacro”. Walsh viene infatti a conoscenza che, nella prima fase della dittatura del 
generale Aramburu(4), un gruppo di cittadini era stato prelevato da una abitazione nel quartiere 
Belgrano di Buenos Aires dalla polizia. L’operazione poliziesca avvenne mentre era in atto una 
rivolta in alcune caserme fedeli all’ex presidente Peròn appena destituito da un golpe militare dopo 
10 anni di governo. I cittadini furono arrestati durante la visione di un incontro di boxe nella tarda 
serata, portati in un commissariato di polizia e successivamente giustiziati in una strada periferica 
nei pressi un campo incolto. L’operazione lascia però almeno un sopravvissuto che racconterà la 
storia a Rodolfo Walsh(5).
L’importanza di Walsh è anche legata alla fondazione dell’Agenzia Stampa Prensa Latina(6) 
all’Avana. Qui il giornalista argentino era giunto su indicazione di Ernesto Che Guevara. Alla 
fondazione dell’agenzia lavorano anche Jorge Masetti(7), Gabriel Garcia Marquez e, in parte, Ernest 
Hemingway. Le visite di Guevara a Prensa Latina saranno poi ricordate da Walsh in un breve 
racconto giornalistico dal titolo “Guevara”.
Durante la permanenza all’Avana, è proprio Walsh ad intercettare il telex dove gli Stati Uniti 
parlano dell’operazione alla Baia dei Porci. L’informazione viene subito passata al governo 
rivoluzionario che potrà quindi organizzare la Resistenza.
Tornato in Argentina, il ruolo di Walsh si sviluppa nella sinistra peronista durante la prima dittatura 
fino al breve ritorno di Peròn(8). Militante peronista di sinistra ha una figlia che viene uccisa durante 
un attentato di un commando dei montoneros avvenuto nel periodo successivo alla morte di Peròn(9).
La dittatura militare di Videla che si instaura dopo il breve periodo di disordini a metà degli anni 70 
cerca di porre fine al movimento rivoluzionario con torture ed uccisioni. Circa due anni dopo la 
morte della figlia, Walsh scrive la lettera che lo condannerà a morte. I testi di Walsh sono 
parzialmente editi in Italia grazie alla casa editrice la Nuova Frontiera. I testi che seguono sono 
tratti da “Il violento mestiere di scrivere” ed. La nuova Frontiera 2015.

Note all’introduzione
1) Nasce nel 1924 a Choele-Choel nella provincia del Rio Negro. Da una famiglia di origine 
irlandese.
2) Il 26 ottobre del 2011 vengono finalmente condannati molti agenti dei servizi e della Marina 
artefici delle torture durante la dittatura di Videla. Tra le accuse del tribunale anche il sequestro e la 



sparizione di Walsh. In attesa della sentenza, una folla fuori dal tribunale inalberava cartelli. Su 
alcuni di loro campeggiava la foto di Rodolfo Walsh.
3) “Variazioni in rosso” è stato pubblicato recentemente per le edizioni Sur.
4) Il generale Aramburu fu tra coloro che guidarono l’Argentina durante il primo esilio di Peròn 
dopo il colpo di stato del 1955. Il governo di Peròn era durato per circa 10 anni. Sulla reale natura di
Juan Domingo Peròn si sono consumati fiumi di inchiostro. Per alcuni un epigono del 
corporativismo reazionario, per altri un leader rivoluzionario. Peròn ritorna al potere nel 1973 ma 
muore poco dopo. Seguiranno alcuni governi di transizione in cui avverrà la lotta per il potere tra i 
gruppi rivoluzionari e il peronismo di sinistra contro la destra che si rifaceva comunque alla figura 
di Peròn. Fino all’instaurazione della giunta militare di Videla. Su questi argomenti è possibile 
avere parecchie informazioni anche in “La ragione populista” di Ernesto Laclau (dove viene 
analizzato Peròn come esempio di leader populista con un gran numero di informazioni di prima 
mano vista la militanza giovanile di Laclau in un gruppo rivoluzionario argentino) e nel recente 
“ERP, la linea del fuoco, l’Argentina da Peròn alla lotta armata” di Manolo Morlacchi ed. Mimesis. 
In quest’ultimo testo Rodolfo Walsh viene indicato tra i fondatori delle FAP (Forze armate 
peroniste). 
5) Rodolfo Walsh, Operazione Massacro, ed. La Nuova Frontiera 2017. In realtà i sopravvissuti alla 
strage furono almeno due. Il generale Aramburu fu giustiziato da un attentato dei Montoneros nel 
1970. Pare che l’operazione fu concordata all’interno della CGTA (sindacato peronista di sinistra). 
Nella rivendicazione dell’attentato si faceva riferimento al “giuda” protagonista e mandante del 
massacro raccontato da Rodolfo Walsh nella sua inchiesta.
6) L’agenzia Prensa Latina (https://it.wikipedia.org/wiki/Prensa_Latina) è ancora oggi attiva con 
uffici in più di 40 diversi stati (https://www.prensa-latina.cu/).
7) Jorge Masetti era un giornalista italo argentino stretto collaboratore di Ernesto Che Guevara. 
Tornato in Argentina divenne tra i capi del peronismo di sinistra favorendo anche la conoscenza e la
corrispondenza tra il Che e Peròn. Sparì misteriosamente nel 1964.
8) La seconda presidenza di Peròn inizia nel 1972 quando ritorna in patria. Al suo arrivo i 
montoneros lo accolgono con una grande manifestazione ma l’esercito spara sulla folla. Vi è un 
lungo periodo di incertezza in cui i montoneros (a cui Peròn aveva dato sostegno durante l’esilio) 
provano a forzare una situazione in cui però è lo stesso Peròn a sostenere la destra anticomunista. 
Poco tempo dopo il presidente, appena rieletto, muore lasciando il potere in balia dei militari e degli
anticomunisti fino al golpe militare di Videla.
9) La figlia di Walsh, Wiki, muore a 27 anni in battaglia nel settembre del 1976 assieme ad altri 4 
compagni sorpresi dalla polizia nel loro covo.

Lettera aperta di uno scrittore alla giunta militare

1. La censura della stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demolizione della mia casa a Tigre,
l’omicidio di amici cari e la perdita di una figlia che è morì combattevi sono alcuni dei fatti che mi 
costringono a questa forma di espressione clandestina dopo di aver opinato liberamente come 
scrittore e giornalista per quasi trent’anni.
Il primo anniversario di questa Giunta militare è stata l’occasione per fare un bilancio della condotta
del governo nei documenti e discorsi ufficiali in cui, quelli che voi chiamate risultati sono errori, 
quelli che riconoscete come errori sono crimini e ciò che omettete sono calamità.
Il 24 marzo 1976 avete rovesciato il governo di cui facevate parte, che avete contribuito a screditare
in quanto esecutori della sua politica repressiva e la cui fine era ormai segnata dalle elezioni 
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convocate nove mesi più tardi. In questa prospettiva quello che avete liquidato non è stato il 
mandato transitorio di Isabel Martínez ma la possibilità di un processo democratico con cui il 
popolo potesse rimediare ai mali che voi continuate a perpetrare e ad aggravare.
Illegittimo per la sua origine, il governo che voi esercitate è riuscito a legittimarsi nei fatti 
recuperando il programma su cui si trovò d’accordo alle elezioni del 1973 l’ottanta per cento degli 
argentini e che è ancora in piedi come oggettiva espressione della volontà del popolo, unico 
significato possibile di quel “essere nazionale” che voi invocate continuamente.
Invertendo quel cammino avete restaurato la corrente di idee e di interessi delle minoranze sconfitte
che strozzano lo sviluppo delle forze produttive, sfruttano il popolo e disgregano la Nazione. Solo 
una politica di tal fatta può imporsi provvisoriamente proibendo i partiti, controllando i sindacati, 
imbavagliando la stampa e seminando il terrore più profondo che la società argentina abbia mai 
conosciuto.

2. Quindicimila dispersi, diecimila prigionieri, quattromila morti, decine di migliaia di esuli sono la 
nuda cifra di questo terrore.

Colmate le carceri ordinarie, avete creato nelle principali guarnigioni del paese virtuali campi di 
concentramento dove non può entrare nessun giudice, avvocato, giornalista, osservatore 
internazionale. Il segreto militare sulle procedure, invocato come necessario per le indagini, 
trasforma la maggior parte delle detenzioni in sequestri che permettono la tortura senza limiti e le 
fucilazioni senza processo. (1)

Più di settemila ricorsi di hábeas corpus sono stati negati nell’ultimo anno. In moltissimi altri casi di
sparizione il ricorso non è nemmeno stato presentato perché si conosce in anticipo la sua inutilità 
oppure perché non si trova un avvocato che osi presentarlo dopo che i cinquanta o sessanta che lo 
avevano fatto sono stati a loro volta sequestrati.
In questo modo avete strappato alla tortura il suo limite di tempo. Dal momento che il detenuto non 
esiste non c’è possibilità di presentarlo al giudice entro dieci giorni, secondo ciò che comanda la 
legge che fu rispettata perfino nei culmini repressivi di precedenti dittature.
La mancanza di limite nel tempo si è aggiunta la mancanza di limite nei metodi, retrocedendo a 
epoche in cui si interveniva direttamente sulle articolazioni e sulle viscere delle vittime, adesso con 
mezzi chirurgici e farmacologici di cui non disponevano gli antichi boia. La ruota, il tornio, lo 
scorticamento da vivi, la sega degli inquisitori medievali ricompaiono, riattualizzate insieme alla 
picana al “sottomarino” e alla fiamma ossidrica.(2)

Attraverso ulteriori concessioni all’ovvio che il fine di sterminare la guerriglia giustifichi qualsiasi 
mezzo da voi usato, siete arrivati alla tortura assoluta, atemporale, metafisica nella misura in cui il 
fine originario di ottenere informazioni si è smarrito nelle menti perturbate che la amministrano per 
cedere all’impulso di schiacciare la sostanza umano fino a spezzarla e fargli perdere la dignità, già 
persa dal boia e che voi stessi avete perso.

3. Il divieto di questa Giunta di pubblicare i nomi dei prigionieri serve in realtà come copertura alla 
sistematica esecuzione di ostaggi in luoghi isolati alle prime luci dell’alba con la scusa di violenti 
combattimenti  e immaginari tentativi di fuga.
Estremisti che distribuiscono volantini in campagna, dipingono i canali o si ammassano in veicoli 
che prendono fuoco sono gli stereotipi di un copione che non è fatto per essere creduto ma per 



deridere le reazioni internazionali davanti a esecuzioni in piena regola, mentre nel paese si 
sottolinea il carattere delle rappresaglie dei militari, scatenate negli stessi luoghi e negli stessi 
momenti delle azioni della guerriglia.
Settanta fucilati dopo la bomba alla Sicurezza federale, 55 per rispondere all’esplosione del 
dipartimento di polizia di La Plata, 30 per l’attentato al Ministero della difesa, 40 nel Massacro 
dell’Anno Nuovo a seguito della morte del colonnello Castellanos, 19 dopo l’esplosione che ha 
distrutto il commissariato di Ciudadela sono alcune delle 1.200 esecuzioni nei 300 presunti 
combattimenti in cui l’altra parte non ebbe nessun ferito e le forze al vostro comando non contarono
nessun morto.
Depositari di una colpa collettiva abolita nelle norme giuridiche civilizzate, incapaci di influire sulla
politica che detta i principi a causa dei quali sono vittime di rappresaglie, molti di questi ostaggi 
sono delegati sindacali, intellettuali, parenti dei guerriglieri, oppositori non armati, semplici 
sospettati che vengono uccisi per riequilibrare la bilancia dei caduti secondo la dottrina straniera del
“conta-cadaveri” che le SS usarono nei paesi occupati e gli invasori in Vietnam.
L’uccisione di guerriglieri feriti o catturati in scontri reali è anch’essa una evidenza che sorge dai 
comunicati  militari che in un anno hanno attribuito alla guerriglia 600 morti e soltanto dieci o 
quindici feriti, proporzioni sconosciute persino ai conflitti più cruenti. Questo dato è confermato da 
un’indagine di un giornale clandestino il quale rivela che tra il 18 dicembre 1976 e il 3 febbraio 
1977, in 40 azioni effettive, le forze regolari hanno avuto 23 morti e la guerriglia 63 .

Più di cento reclusi sono stati giustiziati allo stesso modo, in tentatavi di fuga, e il rapporto ufficiale 
non è stato fatto perché sembri verosimile ma per avvertire la guerriglia e i partiti del fatto che i 
prigionieri ufficiali sono la risorsa strategica di cui dispongono i Comandanti del Corpo per le 
rappresaglie, a seconda di come si siano svolti i combattimenti, della convenienza didattica o 
dell’umore del momento.
In questo modo sono state concesse le onorificenze al generale Benjamín Menéndez, capo del Terzo
Corpo dell’Esercito, prima del 24 marzo con l’uccisione di Marcos Osatinsky, detenuto a Córdoba, 
e dopo con la morte di Hugo Vaca Narvaja e altri cinquanta prigionieri nelle diverse applicazioni 
della legge sulla fuga, esercitata senza pietà e raccontata senza pudore. (3)
L’assassinio di Dardo Cabo, detenuto nell’aprile del 1975, fucilato il 6 gennaio 1977 insieme ad 
altri sette detenuti sotto la giurisdizione del Primo Corpo dell’Esercito comandato dal generale 
Suárez Masson, rivela che questo episodio non è un eccesso di qualche centurione allucinato ma è 
stato da voi stessi pianificato politicamente nei vostri stati maggiori, discusso nelle vostre riunioni 
di gabinetto, da voi imposta ai comandanti in capo della Terza Armada, e da voi approvata in quanto
membri della giunta governativa.

4 . Tra le millecinquecento e le tremila persone sono state massacrate in segreto in seguito al vostro 
divieto di dare notizia dei ritrovamenti di cadaveri che in alcuni casi hanno trasceso, senza dubbio, 
per coinvolgere anche altri paesi, per la portata genocida o per lo spavento provocato tra le vostre 
stesse forze. (4)

Venticinque corpi mutilati riemersero tra il marzo e l’ottobre 1976 sulle coste uruguaiane, piccola 
parte, chissà, del carico dei torturati a morte nella Scuola di Meccanica della Marina, affogati nel 
Río de la Plata da navi della stessa forza armata, incluso il ragazzo di 15 anni, Floreal Avellaneda, 
legato mani e piedi “con ferite nella regione anale e visibili fratture” secondo l’autopsia.



Nell’agosto del 1976 un cittadino scoprì un vero e proprio cimitero lacustre mentre faceva 
immersioni nel lago San Roque a Córdoba, si presentò in caserma dove non accolsero la sua 
denuncia, la inviò ai giornali che non la pubblicarono .
Trentaquattro cadaveri a Buenos Aires tra il 3 e il 9 aprile del 1976, otto a San Telmo il 4 luglio, 
dieci nel Río Luján il 9 ottobre, fanno da cornice ai massacri del 20 agosto che contano 30 morti a 
15 kilometri da Campo de Mayo e 17 a Lomas de Zamora.
In questi enunciati si dissolve la finzione dell’esistenza di bande di destra, presunte eredi della 
“Tripla A” di López Rega , capaci di riempire di morti il Rio de la Plata, gettar prigionieri in mare 
dai velivoli della Prima Brigata Aerea , senza che ne siano informati il generale Videla, 
l’ammiraglio Massera o il brigadiere Agosti.
Oggi la “Tripla A”  sono le Tre Armi (esercito, marina, aviazione N. d. T.) e la Giunta che voi 
presiedete non è l’ago della bilancia tra “violenza di segni diversi” né l’arbitro tra “due terrorismi” 
ma la fonte stessa del terrore che ha perso di vista la rotta e può solo balbettare il discorso della 
morte. (5)

La stessa continuità storica collega l’omicidio del generale Carlos Prats, durante il vecchio governo,
al sequestro e alla morte del generale Juan José Torres, di Zelmar Michelini, di Héctor Gutiérrez 
Ruíz e di decine di rifugiati politici, con i quali si è voluta eliminare la possibilità di processi 
democratici in Cile, Bolivia e Uruguay.(6)

La sicura partecipazione in questi crimini del Dipartimento degli Affari Esteri della polizia federale,
comandato dagli ufficiali diplomati dalla Cia attraverso l’AID, come i commissari Juan Gattei y 
Antonio Gettor, entrambi sottoposti all’autorità di Mr. Gardener Hathaway, Station Chief della CIA 
in Argentina, è foriera di future rivelazioni come quelle che oggi scuotono la comunità 
internazionale, che non dovranno essere insabbiate nemmeno quando verranno chiariti i ruoli di 
questa agenzia e delle alte cariche dell’Esercito, a partire dal generale Menéndez, e la creazione 
della Logia Libertadores de América, la quale rimpiazzò la “Tripla A” fino a quando il suo ruolo 
globale non fu assunto da questa Giunta in nome delle “Tre Armi”.
Questo scenario di sterminio non esclude nemmeno il regolamento di conti personali come 
l’assassinio del capitano Horacio Gándara che da dieci anni indagava sulle malversazioni delle alte 
cariche della Marina, o del giornalista di “Prensa Libre” Horacio Novillo, pugnalato e bruciato, 
dopo che questo giornale aveva denunciato i legami del ministro Martínez de Hoz con i monopoli 
internazionali.
Alla luce di questi episodi acquista il suo significato ultimo la definizione di guerra pronunciata da 
uno dei vostri capi: «la lotta che portiamo avanti non conosce né limiti morali né naturali, si realizza
al di là del bene e del male.» (7)

5 . Questi fatti, che scuotono le coscienze del mondo civile, non sono tuttavia quelli che hanno 
causato maggiore sofferenza al popolo argentino né sono le peggiori violazioni dei diritti umani in 
cui siete incorsi. È nella politica economica di questo governo che va ricercata non solo la 
spiegazione dei vostri crimini, ma una crudeltà ancora più grande che punisce milioni di esseri 
umani con la miseria pianificata.
In un anno avete ridotto il salario reale dei lavoratori del 40%, diminuito la loro partecipazione alle 
entrate nazionali del 30%, aumentato da 6 a 18 le ore di una giornata lavorativa di cui un operaio ha
bisogno per pagare le spese familiari , risuscitando così forme di lavoro forzato che non esistono più
nemmeno nelle ultime colonie.



Congelando i salari a colpi di fucile e alzando i prezzi sulle punte delle baionette, abolendo tutte le 
forme di protesta collettiva, proibendo assemblee e commissioni interne, prolungando gli orari, 
portando il tasso di disoccupazione alla cifra record del 9% e promettendo di aumentarla con 
300.000 nuovi licenziamenti, avete fatto retrocedere le relazioni industriali all’inizio dell’era 
industriale e quando i lavoratori che protestavano venivano qualificati come sovversivi, 
sequestrando gruppi intere di delegazioni sindacali che in alcuni casi riapparirono morti, e in altri 
ancora non apparirono più .
I risultati di questa politica sono stati fulminanti. In questo primo anno di governo il consumo 
alimentare è diminuito del 40%, quello di vestiario del 50%, quello di medicinali è praticamente 
scomparso tra le classi popolari. Ci sono zone di Buenos Aires e dintorni dove la mortalità infantile 
supera il 30%, cifra che ci accomuna alla Rhodesia, al Dahomey o alla Guayana; ci sono malattie 
come la diarrea estiva, la parassitosi e perfino la rabbia le cui cifre raggiungono livelli da rimato 
mondiale o lo superano. Come se fossero obiettivi desiderati o da raggiungere, avete ridotto i fondi 
per la sanità pubblica a meno di un terzo delle spese militari, abolendo addirittura gli ospedali 
gratuiti mentre centinaia di medici, professionisti e tecnici si aggiungono all’esodo provocato dal 
terrore, dai salari bassi o dalla “razionalizzazione”.
Basta camminare qualche ora nei dintorni di Buenos Aires per rendersi conto della rapidità con cui 
una simile politica li ha trasformati in una baraccopoli di dieci milioni di abitanti. Città a corto di 
elettricità, interi quartieri senz’acqua perché le industrie del monopolio saccheggiano le falde 
acquifere sotterranee, migliaia di strade diventate un’unica buca perché voi pavimentate solo i 
quartieri militari e adornate Plaza de Mayo, le spiagge del fiume più grande del mondo inquinate 
perché i soci del ministro Martínez de Hoz vi scaricano i loro rifiuti industriali, e l’unica misura 
governativa che avete preso è stata proibire alla gente di farci il bagno.

Nemmeno nelle mete astratte dell’economia, quelli che di solito chiamate “il paese reale”, siete stati
più fortunati. Una riduzione del prodotto interno lordo che sfiora il 3%, un debito estero che 
raggiunge i 600 dollari per abitante, un’inflazione annuale del 400%, un aumento del denaro 
circolante che è arrivato nel giro di una sola settimana di dicembre al 9%, un abbassamento del 13%
nell’investimento estero costituiscono altrettanti primati mondiali, frutto raro di una fredda volontà 
e di una stolta idiozia.

Mentre tutte le funzioni creative e protettrici dello Stato si atrofizzano fino a dissolversi in pura 
anemia, una sola cresce e diventa autonoma. Milleottocento milioni di dollari che equivalgono alla 
metà delle esportazioni argentine stanziati per la Sicurezza e la Difesa nel 1977, quattromila nuovi 
posti di agenti nella Polizia Federale, dodicimila nella provincia di Buenos Aires con salari che sono
il doppio di quelli di un operaio industriale e il triplo di quelli del preside di una scuola, mentre in 
segreto, a partire da febbraio, si aumentano del 120% gli stipendi dei militari, sono la prova che non
c’è immobilità né disoccupazione nel regno della tortura e della morte, unico settore dell’attività 
argentina dove il prodotto cresce e dove la quotazione di un guerrigliero abbattuto sale più 
rapidamente del dollaro.

6 . Dettata dal Fondo Monetario Internazionale secondo una ricetta che si applica indistintamente 
allo Zaire o al Cile, all’Uruguay o all’Indonesia, la politica di questa Giunta riconosce come unica 
beneficiaria solo la vecchia oligarchia degli allevatori, la nuova oligarchia speculatrice e un gruppo 
selezionato di monopoli internazionali capeggiati dalla ITT, la Esso, l’industria automobilistica, la 
U.S. Steel, la Siemens, ai quali sono legati personalmente il ministro Martínez de Hoz e tutti i 



membri del suo gabinetto.
–
Un aumento del 722% dei prezzi della produzione animale nel 1976 definisce l’enormità della 
restaurazione oligarchica intrapresa da Martínez de Hoz in concomitanza con il credo della Società 
Rurale esposto dal suo presidente Celedonio Pereda: «Soncerta che alcuni gruppi piccoli ma attivi 
continuino ad insistere affinché gli alimenti siano a buon mercato .»
Lo spettacolo di una Borsa economica dove in una settimana è stato possibile per alcuni guadagnare
senza lavorare il cento e il duecento per cento, dove ci sono imprese che dalla sera alla mattina 
hanno raddoppiato il proprio capitale senza produrre più di prima, la roulette della speculazione in 
dollari, cambiali, valori acquistabili, l’usura semplice già che calcola gli interessi all’ora, sono 
eventi davvero curiosi per un governo che doveva farla finita con il “festino dei corrotti”.
Privatizzando le banche avete messo i risparmi e il credito nazionale nelle mani delle banche 
straniere, indennizzando la ITT e la Siemens avete premiato le imprese che hanno truffato lo Stato, 
restituendo le stazioni di servizio avete aumentato i profitti della Shell e della Esso, abbassando le 
tariffe doganali avete creato posti di lavoro ad Hong Kong o a Singapore e disoccupazione in 
Argentina. Considerando nell’insieme questi fatti occorre chiedersi chi sono i senza patria dei 
comunicati ufficiali, dove sono i mercenari al servizio degli interessi stranieri, qual è l’ideologia che
minaccia la nazione.
Se un’opprimente propaganda, riflesso deforme di crudeli avvenimenti, non facesse credere che 
questa Giunta cerca la pace, che il generale Videla difende i diritti umani o che l’ammiraglio 
Massera ama la vita, occorrerebbe chiedere ai Signori comandanti in capo delle Tre Armi di 
riflettere sul baratro in cui stanno trascinando il paese dopo l’illusione di vincere una guerra che, 
anche se l’ultimo guerrigliero venisse ucciso, ricomincerebbe di nuovo sotto nuove forme perché le 
cause che da più di vent’anni muovono la resistenza del popolo argentino non sarebbero scomparse 
ma aggravate dal ricordo della strage subita e della presa di coscienza di tutte le atrocità commesse.
Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del vostro nefasto governo ho voluto far 
arrivare ai membri di questa Giunta, senza aspettarmi di essere ascoltato e con la certezza di essere 
perseguitato ma rimanendo fedele alla promessa fatta molti anni fa di rendere la mia testimonianza 
nei momenti difficili.

Note al testo
1) Dal gennaio del 1977 la Giunta ha iniziato a pubblicare liste incomplete di nuovi detenuti e di 
“liberati” che nella maggior parte dei casi non sono altro che imputati che smettono di essere a loro 
disposizione ma continuano a essere prigionieri. I nomi di migliaia di prigionieri sono ancora un 
segreto militare e le procedure per la loro tortura e successiva fucilazione rimangono intatte.
2) Il dirigente peronista Jorge Lizaso fu scorticato vivo, l’ex deputato radicale Mario Amaya fu 
ucciso a bastonate, l’ex deputato Muñiz Barreto ucciso con un colpo alla nuca. La testimonianza di 
una sopravvissuta: «Picana su braccia, mani, cosce, vicino alla bocca ogni volta che piangevo o 
pregavo... ogni venti minuti aprivano la porta e mi dicevano che mi avrebbero fatta a pezzi con la 
sega elettrica che si udiva».
3) Una versione reale appare nella lettera dei detenuti del Carcere di Encausados al vescovo di 
Córdoba, monsignor Primatesta: «Il 17 maggio sei compagni vengono allontanati con la scusa di 
essere portati in infermeria per poi essere fucilati. Si tratta di Miguel Angel Mosse, José Svagusa, 
Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung e Eduardo Hernández, la cui morte per tentata fuga è 
resa nota dal Terzo Corpo dell’Esercito. Il 29 maggio vengono allontanati José Pucheta e Carlos 



Sgadurra. Quest’ultimo era stato percosso a tal punto da non riuscire a reggersi in piedi a causa di 
fratture agli arti. In seguito compaiono anche loro come fucilati per un tentativo di fuga».
4) Durante i primi 15 giorni di governo militare furono ritrovati 63 cadaveri, secondo i giornali. Una
proiezione annuale parla di 1500. La stima che si sia arrivati al doppio si basa sull’incompletezza 
dell’informazione giornalistica a partire dal gennaio 1976 e sull’aumento generale della repressione 
dopo il golpe. Una stima globale attendibile delle morti avvenute per mano della Giunta è la 
seguente. Morti negli scontri: 600. Fucilati 1300. Esecuzioni segrete: 2000. Altri tipi: 100. Totale 
4.000.
5) Il cancelliere viceammiraglio Guzzeti in un reportage pubblicato da “La Opinión” il 3-10-‘76 
ammette che “il terrorismo di destra non è nient’altro” che “un anticorpo”.
6) Il generale Prats, ultimo ministro della difesa del presidente Allende, morto a causa di una bomba
nel settembre del 1974. I corpi degli ex parlamentari uruguayani Michelini e Gutiérrez Ruíz 
apparvero crivellati il 2-5-76. Il cadavere del generale Torres ex presidente della Bolivia apparve il 
2-6-76 dopo che il ministro degli Interni e l’ex capo della Polizia di Isabel Martínez, il generale 
Harguindeguy lo avevano accusato di “simulare” il proprio sequestro.
 7) Il tenente colonnello Hugo Ildebrando Pascarelli secondo “La Razón” del 12-6-76. Capo del 
gruppo d’Artiglieria di Ciudadela, Pascarelli è il presunto responsabile di 33 fucilazioni tra il 5 
gennaio e il 3 febbraio del 1977.

Guevara

Per chi suona la campana? Suona per noi. Non riesco a pensare a Guevara, da questa lugubre 
primavera di Buenos Aires, senza pensare anche a Hemingway, a Camilo, a Masetti, a Fabricio 
Ojeda, a tutte quelle meravigliose persone che si trovavano all’Avana o che passarono di lì nel ’59 e
nel ’60. La nostalgia si traduce in un rosario di morti e mi vergogno un po’ a stare qui seduto 
davanti alla macchina da scrivere, pur sapendo che anche questo è una sorta di destino, come se ci si
potesse consolare all’idea che sia un destino utile a qualcosa.
Rivedo Camilo, una domenica mattina, che vola basso su un elicottero sopra la spiaggia di Coney 
Island, si sporge e ride a crepapelle e la folla sotto che si diverte con lui. Sento il vecchio 
Hemingway, all’aeroporto di Rancho Boyeros, dire queste parole quasi definitive: «Vinceremo, noi 
cubani vinceremo». E davanti al mio stupore: « I’m not a yankee, you know».

Rivedo continuamente Masetti nelle notti di Prensa Latina, quando bevevamo mate e ascoltavamo 
tango, ma il tema ricorrente era quella rivoluzione così indispensabile, anche se oggi sembra così 
dura, così vestita del sangue delle persone che abbiamo ammirato o semplicemente amato.

A Prensa Latina non sapevamo mai quando sarebbe arrivato il Che, capitava lì senza annunciarsi e 
l’unico segno della sua presenza nell’edificio erano due contadini con la gloriosa divisa della sierra 
e la mitraglietta spianata, uno si piazzava accanto all’ascensore, l’altro davanti allo studio di 
Masetti. Non so bene perché, ma davano l’impressione che avrebbero dato la vita per Guevara e che
quando fosse successo, non sarebbe stato facile.

Molti sono stati più fortunati di me e hanno parlato a lungo con Guevara. Sebbene non fosse 
impossibile e nemmeno tanto difficile, io mi sono limitato ad ascoltarlo, due o tre volte, mentre 
parlava con Masetti. Avrei voluto fare delle domande ma non mi andava di interromperlo o forse le 
domande trovavano risposta prima che le formulassi. Lo ascoltavo raccontare ciò che aveva provato
l’unica volta che aveva visto Frank País: solo ora posso puntualizzare che i suoi occhi mostravano 



immediatamente un uomo posseduto da una causa e che quell’uomo era un essere superiore. Io 
leggevo i suoi articoli su Verde Olivo, lo ascoltavo in TV: sembrava abbastanza, perché Che 
Guevara era un uomo coerente. I suoi scritti parlavano con la sua voce, e la sua voce era la stessa su
carta o tra due mate in quell’ufficio del Retiro Médico. Credo che gli abitanti dell’Avana ci abbiano 
messo un po’ ad abituarsi a lui, al suo carattere freddo e scostante, così porteño, che doveva 
sembrare loro come un acquazzone. Quando l’hanno capito, è diventato uno degli uomini più amati 
di Cuba.

Era la prima vittima del suo stesso carattere. Che io ricordi, nessun comandante militare, nessun 
generale, nessun condottiero ha mai descritto sé stesso mentre fugge in due occasioni. Durante la 
battaglia di Bueycito, quando gli si bloccò la mitragliatrice davanti a un soldato nemico che gli 
sparava da vicino, raccontava: «Il mio ruolo in quella battaglia è stato scarso e per nulla eroico, dato
che i pochi colpi li ho affrontati con la parte posteriore del corpo». E riferendosi all’imboscata di 
Altos de Espinosa: «In quello scontro, non ho fatto altro che una “ritirata strategica”, a tutta 
velocità». Esagerava, tutti sapevano quello che ha appena ricordato Fidel: che era difficile portarlo 
via dai luoghi di maggior pericolo. Controllava la sua vanità proprio come domava l’asma. In 
questa rinuncia alle passioni estreme, c’era il germe dell’uomo nuovo di cui parlava.

Guevara non si presentava come un eroe; o almeno, poteva essere un eroe alla portata di tutti. Ma, 
ovviamente, per gli altri non era così. La sua statura morale era spiazzante: a volte era più facile 
rinunciare che seguirlo, e lo stesso avveniva con Fidel e con la gente della Sierra. Questo poteva 
metterci in crisi, e questa crisi acquista ora la sua forma definitiva, dopo i fatti in Bolivia.

In parole povere: per molti di noi è difficile rifuggire la vergogna, non di essere vivi – perché non è 
il desiderio di morire, ma il suo contrario, la forza della rivoluzione – ma che Guevara sia morto con
così pochi intorno a lui. È vero, non sapevamo, ufficialmente non sapevamo niente, ma alcuni di noi
sospettavano, temevano. Siamo stati lenti, colpevoli? Inutile discuterne ora, ma questo sentimento 
che descrivo rimane, almeno per me, e forse sarà un nuovo punto di partenza. L’agente della CIA 
che secondo l’agenzia Reuters a Valle Grande ha affrontato un centinaio di giornalisti che 
pretendevano di vedere il cadavere, ha detto questa frase: «Awright, get the hell out of here». 
Questa frase, con il suo segno, la sua impronta, il suo marchio criminale, passerà alla storia. E anche
la sua necessaria risposta: in questo continente qualcuno prima o poi se ne andrà al diavolo. E non 
sarà il ricordo del Che. Che ora si diffonde in centinaia di città consegnato al cammino di chi non 
l’ha conosciuto.
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