Dopo una nostra breve introduzione, riportiamo per intero “Lettera Aperta di uno scrittore alla
giunta Militare” e “Guevara” due tra i testi pit importanti di Rodolfo Walsh.
Buona Lettura

Rodolfo Walsh" ¢ stato scrittore, giornalista e militante rivoluzionario argentino. Il 25 marzo del
1976, dopo due anni di clandestinita, fu ucciso a Buenos Aires dalle forze speciali della polizia e
della marina militare. Il suo cadavere non ¢ mai stato rinvenuto®®. Il giorno prima aveva scritto una
lettera aperta alla Giunta Militare che non fu pubblicata per anni e che, solo al termine della
dittatura, ricomincio a circolare. Fu proprio in quell’occasione che la polizia e i servizi del regime di
Videla decisero di eliminare Walsh, probabilmente scoperto mentre cercava di far pervenire il suo
testo alle redazioni giornalistiche internazionali.

Walsh ¢ stato anche uno scrittore di racconti e romanzi polizieschi®. La sua fama ¢ pero legata
all’intervento politico e sociale, in gran parte consumato nel suo lavoro giornalistico.

I1 piu grande successo editoriale di Walsh ¢ conosciuto nel mondo con il nome del reportage
“Operazione Massacro”. Walsh viene infatti a conoscenza che, nella prima fase della dittatura del
generale Aramburu®, un gruppo di cittadini era stato prelevato da una abitazione nel quartiere
Belgrano di Buenos Aires dalla polizia. L’operazione poliziesca avvenne mentre era in atto una
rivolta in alcune caserme fedeli all’ex presidente Peron appena destituito da un golpe militare dopo
10 anni di governo. I cittadini furono arrestati durante la visione di un incontro di boxe nella tarda
serata, portati in un commissariato di polizia e successivamente giustiziati in una strada periferica
nei pressi un campo incolto. L’operazione lascia perd almeno un sopravvissuto che raccontera la
storia a Rodolfo Walsh®.

L’importanza di Walsh ¢ anche legata alla fondazione dell’ Agenzia Stampa Prensa Latina'
all’Avana. Qui il giornalista argentino era giunto su indicazione di Ernesto Che Guevara. Alla
fondazione dell’agenzia lavorano anche Jorge Masetti”’, Gabriel Garcia Marquez e, in parte, Ernest
Hemingway. Le visite di Guevara a Prensa Latina saranno poi ricordate da Walsh in un breve
racconto giornalistico dal titolo “Guevara”.

Durante la permanenza all’ Avana, ¢ proprio Walsh ad intercettare il telex dove gli Stati Uniti
parlano dell’operazione alla Baia dei Porci. L’informazione viene subito passata al governo
rivoluzionario che potra quindi organizzare la Resistenza.

Tornato in Argentina, il ruolo di Walsh si sviluppa nella sinistra peronista durante la prima dittatura
fino al breve ritorno di Peron®- Militante peronista di sinistra ha una figlia che viene uccisa durante
un attentato di un commando dei montoneros avvenuto nel periodo successivo alla morte di Peron®.
La dittatura militare di Videla che si instaura dopo il breve periodo di disordini a meta degli anni 70
cerca di porre fine al movimento rivoluzionario con torture ed uccisioni. Circa due anni dopo la
morte della figlia, Walsh scrive la lettera che lo condannera a morte. I testi di Walsh sono
parzialmente editi in Italia grazie alla casa editrice la Nuova Frontiera. I testi che seguono sono
tratti da “Il violento mestiere di scrivere” ed. La nuova Frontiera 2015.

Note all’introduzione

1) Nasce nel 1924 a Choele-Choel nella provincia del Rio Negro. Da una famiglia di origine
irlandese.

2) 11 26 ottobre del 2011 vengono finalmente condannati molti agenti dei servizi e della Marina
artefici delle torture durante la dittatura di Videla. Tra le accuse del tribunale anche il sequestro e la



sparizione di Walsh. In attesa della sentenza, una folla fuori dal tribunale inalberava cartelli. Su
alcuni di loro campeggiava la foto di Rodolfo Walsh.

3) “Variazioni in rosso” ¢ stato pubblicato recentemente per le edizioni Sur.

4) 1l generale Aramburu fu tra coloro che guidarono I’ Argentina durante il primo esilio di Peron
dopo il colpo di stato del 1955. Il governo di Peron era durato per circa 10 anni. Sulla reale natura di
Juan Domingo Peron si sono consumati fiumi di inchiostro. Per alcuni un epigono del
corporativismo reazionario, per altri un leader rivoluzionario. Peron ritorna al potere nel 1973 ma
muore poco dopo. Seguiranno alcuni governi di transizione in cui avverra la lotta per il potere tra i
gruppi rivoluzionari e il peronismo di sinistra contro la destra che si rifaceva comunque alla figura
di Peron. Fino all’instaurazione della giunta militare di Videla. Su questi argomenti € possibile
avere parecchie informazioni anche in “La ragione populista” di Ernesto Laclau (dove viene
analizzato Peron come esempio di leader populista con un gran numero di informazioni di prima
mano vista la militanza giovanile di Laclau in un gruppo rivoluzionario argentino) e nel recente
“ERP, la linea del fuoco, I’Argentina da Peron alla lotta armata” di Manolo Morlacchi ed. Mimesis.
In quest’ultimo testo Rodolfo Walsh viene indicato tra i fondatori delle FAP (Forze armate
peroniste).

5) Rodolfo Walsh, Operazione Massacro, ed. La Nuova Frontiera 2017. In realta i sopravvissuti alla
strage furono almeno due. Il generale Aramburu fu giustiziato da un attentato dei Montoneros nel
1970. Pare che I’operazione fu concordata all’interno della CGTA (sindacato peronista di sinistra).
Nella rivendicazione dell’attentato si faceva riferimento al “giuda” protagonista e mandante del
massacro raccontato da Rodolfo Walsh nella sua inchiesta.

6) L’agenzia Prensa Latina (https://it.wikipedia.org/wiki/Prensa Latina) ¢ ancora oggi attiva con
uffici in piu di 40 diversi stati (https://www.prensa-latina.cu/).

7) Jorge Masetti era un giornalista italo argentino stretto collaboratore di Ernesto Che Guevara.
Tornato in Argentina divenne tra i capi del peronismo di sinistra favorendo anche la conoscenza e la
corrispondenza tra il Che e Peron. Spari misteriosamente nel 1964.

8) La seconda presidenza di Peron inizia nel 1972 quando ritorna in patria. Al suo arrivo i
montoneros lo accolgono con una grande manifestazione ma I’esercito spara sulla folla. Vi € un
lungo periodo di incertezza in cui i montoneros (a cui Peron aveva dato sostegno durante I’esilio)

provano a forzare una situazione in cui pero € lo stesso Peron a sostenere la destra anticomunista.
Poco tempo dopo il presidente, appena rieletto, muore lasciando il potere in balia dei militari e degli
anticomunisti fino al golpe militare di Videla.

9) La figlia di Walsh, Wiki, muore a 27 anni in battaglia nel settembre del 1976 assieme ad altri 4
compagni sorpresi dalla polizia nel loro covo.

Lettera aperta di uno scrittore alla giunta militare

1. La censura della stampa, la persecuzione degli intellettuali, la demolizione della mia casa a Tigre,
I’omicidio di amici cari e la perdita di una figlia che € mori combattevi sono alcuni dei fatti che mi
costringono a questa forma di espressione clandestina dopo di aver opinato liberamente come
scrittore e giornalista per quasi trent’anni.

Il primo anniversario di questa Giunta militare ¢ stata I’occasione per fare un bilancio della condotta
del governo nei documenti e discorsi ufficiali in cui, quelli che voi chiamate risultati sono errori,
quelli che riconoscete come errori sono crimini e cid che omettete sono calamita.

I1 24 marzo 1976 avete rovesciato il governo di cui facevate parte, che avete contribuito a screditare
in quanto esecutori della sua politica repressiva e la cui fine era ormai segnata dalle elezioni


https://it.wikipedia.org/wiki/Prensa_Latina
https://www.prensa-latina.cu/

convocate nove mesi piu tardi. In questa prospettiva quello che avete liquidato non ¢ stato il
mandato transitorio di Isabel Martinez ma la possibilita di un processo democratico con cui il
popolo potesse rimediare ai mali che voi continuate a perpetrare e ad aggravare.

Illegittimo per la sua origine, il governo che voi esercitate € riuscito a legittimarsi nei fatti
recuperando il programma su cui si trovo d’accordo alle elezioni del 1973 1’ottanta per cento degli
argentini e che ¢ ancora in piedi come oggettiva espressione della volonta del popolo, unico
significato possibile di quel “essere nazionale” che voi invocate continuamente.

Invertendo quel cammino avete restaurato la corrente di idee e di interessi delle minoranze sconfitte
che strozzano lo sviluppo delle forze produttive, sfruttano il popolo e disgregano la Nazione. Solo
una politica di tal fatta pud imporsi provvisoriamente proibendo 1 partiti, controllando i sindacati,
imbavagliando la stampa e seminando il terrore piu profondo che la societa argentina abbia mai
conosciuto.

2. Quindicimila dispersi, diecimila prigionieri, quattromila morti, decine di migliaia di esuli sono la
nuda cifra di questo terrore.

Colmate le carceri ordinarie, avete creato nelle principali guarnigioni del paese virtuali campi di
concentramento dove non puo entrare nessun giudice, avvocato, giornalista, osservatore
internazionale. Il segreto militare sulle procedure, invocato come necessario per le indagini,
trasforma la maggior parte delle detenzioni in sequestri che permettono la tortura senza limiti e le
fucilazioni senza processo. (1)

Piu di settemila ricorsi di habeas corpus sono stati negati nell’ultimo anno. In moltissimi altri casi di
sparizione il ricorso non ¢ nemmeno stato presentato perché si conosce in anticipo la sua inutilita
oppure perché non si trova un avvocato che osi presentarlo dopo che i cinquanta o sessanta che lo
avevano fatto sono stati a loro volta sequestrati.

In questo modo avete strappato alla tortura il suo limite di tempo. Dal momento che il detenuto non
esiste non c’¢ possibilita di presentarlo al giudice entro dieci giorni, secondo cio che comanda la
legge che fu rispettata perfino nei culmini repressivi di precedenti dittature.

La mancanza di limite nel tempo si € aggiunta la mancanza di limite nei metodi, retrocedendo a
epoche in cui si interveniva direttamente sulle articolazioni e sulle viscere delle vittime, adesso con
mezzi chirurgici e farmacologici di cui non disponevano gli antichi boia. La ruota, il tornio, lo
scorticamento da vivi, la sega degli inquisitori medievali ricompaiono, riattualizzate insieme alla
picana al “sottomarino” e alla flamma ossidrica.(2)

Attraverso ulteriori concessioni all’ovvio che il fine di sterminare la guerriglia giustifichi qualsiasi
mezzo da voi usato, siete arrivati alla tortura assoluta, atemporale, metafisica nella misura in cui il
fine originario di ottenere informazioni si ¢ smarrito nelle menti perturbate che la amministrano per
cedere all’impulso di schiacciare la sostanza umano fino a spezzarla e fargli perdere la dignita, gia
persa dal boia e che voi stessi avete perso.

3. Il divieto di questa Giunta di pubblicare i nomi dei prigionieri serve in realta come copertura alla
sistematica esecuzione di ostaggi in luoghi isolati alle prime luci dell’alba con la scusa di violenti
combattimenti ¢ immaginari tentativi di fuga.

Estremisti che distribuiscono volantini in campagna, dipingono i canali o si ammassano in veicoli
che prendono fuoco sono gli stereotipi di un copione che non ¢ fatto per essere creduto ma per



deridere le reazioni internazionali davanti a esecuzioni in piena regola, mentre nel paese si
sottolinea 1l carattere delle rappresaglie dei militari, scatenate negli stessi luoghi e negli stessi
momenti delle azioni della guerriglia.

Settanta fucilati dopo la bomba alla Sicurezza federale, 55 per rispondere all’esplosione del
dipartimento di polizia di La Plata, 30 per I’attentato al Ministero della difesa, 40 nel Massacro
dell’ Anno Nuovo a seguito della morte del colonnello Castellanos, 19 dopo 1’esplosione che ha
distrutto il commissariato di Ciudadela sono alcune delle 1.200 esecuzioni nei 300 presunti
combattimenti in cui 1’altra parte non ebbe nessun ferito e le forze al vostro comando non contarono
nessun morto.

Depositari di una colpa collettiva abolita nelle norme giuridiche civilizzate, incapaci di influire sulla
politica che detta i principi a causa dei quali sono vittime di rappresaglie, molti di questi ostaggi
sono delegati sindacali, intellettuali, parenti dei guerriglieri, oppositori non armati, semplici
sospettati che vengono uccisi per riequilibrare la bilancia dei caduti secondo la dottrina straniera del
“conta-cadaveri” che le SS usarono nei paesi occupati e gli invasori in Vietnam.

L’uccisione di guerriglieri feriti o catturati in scontri reali ¢ anch’essa una evidenza che sorge dai
comunicati militari che in un anno hanno attribuito alla guerriglia 600 morti e soltanto dieci o
quindici feriti, proporzioni sconosciute persino ai conflitti pit cruenti. Questo dato ¢ confermato da
un’indagine di un giornale clandestino il quale rivela che tra il 18 dicembre 1976 e il 3 febbraio
1977, in 40 azioni effettive, le forze regolari hanno avuto 23 morti e la guerriglia 63 .

Piu di cento reclusi sono stati giustiziati allo stesso modo, in tentatavi di fuga, e il rapporto ufficiale
non ¢ stato fatto perché sembri verosimile ma per avvertire la guerriglia e i partiti del fatto che i
prigionieri ufficiali sono la risorsa strategica di cui dispongono i Comandanti del Corpo per le
rappresaglie, a seconda di come si siano svolti 1 combattimenti, della convenienza didattica o
dell’umore del momento.

In questo modo sono state concesse le onorificenze al generale Benjamin Menéndez, capo del Terzo
Corpo dell’Esercito, prima del 24 marzo con I'uccisione di Marcos Osatinsky, detenuto a Cérdoba,
e dopo con la morte di Hugo Vaca Narvaja e altri cinquanta prigionieri nelle diverse applicazioni
della legge sulla fuga, esercitata senza pieta e raccontata senza pudore. (3)

L’assassinio di Dardo Cabo, detenuto nell’aprile del 1975, fucilato il 6 gennaio 1977 insieme ad
altri sette detenuti sotto la giurisdizione del Primo Corpo dell’Esercito comandato dal generale
Suarez Masson, rivela che questo episodio non ¢ un eccesso di qualche centurione allucinato ma ¢
stato da voi stessi pianificato politicamente nei vostri stati maggiori, discusso nelle vostre riunioni
di gabinetto, da voi imposta ai comandanti in capo della Terza Armada, e da voi approvata in quanto
membri della giunta governativa.

4 . Tra le millecinquecento e le tremila persone sono state massacrate in segreto in seguito al vostro
divieto di dare notizia dei ritrovamenti di cadaveri che in alcuni casi hanno trasceso, senza dubbio,
per coinvolgere anche altri paesi, per la portata genocida o per lo spavento provocato tra le vostre
stesse forze. (4)

Venticinque corpi mutilati riemersero tra il marzo e 1’ottobre 1976 sulle coste uruguaiane, piccola
parte, chissa, del carico dei torturati a morte nella Scuola di Meccanica della Marina, affogati nel
Rio de la Plata da navi della stessa forza armata, incluso il ragazzo di 15 anni, Floreal Avellaneda,
legato mani e piedi “con ferite nella regione anale e visibili fratture” secondo 1’autopsia.



Nell’agosto del 1976 un cittadino scopri un vero e proprio cimitero lacustre mentre faceva
immersioni nel lago San Roque a Cordoba, si presento in caserma dove non accolsero la sua
denuncia, la invio ai giornali che non la pubblicarono .

Trentaquattro cadaveri a Buenos Aires tra il 3 e il 9 aprile del 1976, otto a San Telmo il 4 luglio,
dieci nel Rio Lujan il 9 ottobre, fanno da cornice ai massacri del 20 agosto che contano 30 morti a
15 kilometri da Campo de Mayo e 17 a Lomas de Zamora.

In questi enunciati si dissolve la finzione dell’esistenza di bande di destra, presunte eredi della
“Tripla A” di Lopez Rega , capaci di riempire di morti il Rio de la Plata, gettar prigionieri in mare
dai velivoli della Prima Brigata Aerea , senza che ne siano informati il generale Videla,
I’ammiraglio Massera o il brigadiere Agosti.

Oggi la “Tripla A” sono le Tre Armi (esercito, marina, aviazione N. d. T.) e la Giunta che voi
presiedete non ¢ I’ago della bilancia tra “violenza di segni diversi” né 1’arbitro tra “due terrorismi”
ma la fonte stessa del terrore che ha perso di vista la rotta e puo solo balbettare il discorso della
morte. (5)

La stessa continuita storica collega 1’omicidio del generale Carlos Prats, durante il vecchio governo,
al sequestro e alla morte del generale Juan José Torres, di Zelmar Michelini, di Héctor Gutiérrez
Ruiz e di decine di rifugiati politici, con i quali si ¢ voluta eliminare la possibilita di processi
democratici in Cile, Bolivia e Uruguay.(6)

La sicura partecipazione in questi crimini del Dipartimento degli Affari Esteri della polizia federale,
comandato dagli ufficiali diplomati dalla Cia attraverso 1’AID, come i commissari Juan Gattei y
Antonio Gettor, entrambi sottoposti all’autorita di Mr. Gardener Hathaway, Station Chief della CIA
in Argentina, ¢ foriera di future rivelazioni come quelle che oggi scuotono la comunita
internazionale, che non dovranno essere insabbiate nemmeno quando verranno chiariti i ruoli di
questa agenzia e delle alte cariche dell’Esercito, a partire dal generale Menéndez, e la creazione
della Logia Libertadores de América, la quale rimpiazzo la “Tripla A” fino a quando il suo ruolo
globale non fu assunto da questa Giunta in nome delle “Tre Armi”.

Questo scenario di sterminio non esclude nemmeno il regolamento di conti personali come
’assassinio del capitano Horacio Gandara che da dieci anni indagava sulle malversazioni delle alte
cariche della Marina, o del giornalista di “Prensa Libre” Horacio Novillo, pugnalato e bruciato,
dopo che questo giornale aveva denunciato i legami del ministro Martinez de Hoz con i monopoli
internazionali.

Alla luce di questi episodi acquista il suo significato ultimo la definizione di guerra pronunciata da
uno dei vostri capi: «la lotta che portiamo avanti non conosce né limiti morali né naturali, si realizza
al di l1a del bene e del male.» (7)

5. Questi fatti, che scuotono le coscienze del mondo civile, non sono tuttavia quelli che hanno
causato maggiore sofferenza al popolo argentino né sono le peggiori violazioni dei diritti umani in
cui siete incorsi. E nella politica economica di questo governo che va ricercata non solo la
spiegazione dei vostri crimini, ma una crudelta ancora piu grande che punisce milioni di esseri
umani con la miseria pianificata.

In un anno avete ridotto il salario reale dei lavoratori del 40%, diminuito la loro partecipazione alle
entrate nazionali del 30%, aumentato da 6 a 18 le ore di una giornata lavorativa di cui un operaio ha
bisogno per pagare le spese familiari , risuscitando cosi forme di lavoro forzato che non esistono piu
nemmeno nelle ultime colonie.



Congelando 1 salari a colpi di fucile e alzando i prezzi sulle punte delle baionette, abolendo tutte le
forme di protesta collettiva, proibendo assemblee e commissioni interne, prolungando gli orari,
portando il tasso di disoccupazione alla cifra record del 9% e promettendo di aumentarla con
300.000 nuovi licenziamenti, avete fatto retrocedere le relazioni industriali all’inizio dell’era
industriale e quando i lavoratori che protestavano venivano qualificati come sovversivi,
sequestrando gruppi intere di delegazioni sindacali che in alcuni casi riapparirono morti, € in altri
ancora non apparirono piu .

I risultati di questa politica sono stati fulminanti. In questo primo anno di governo il consumo
alimentare ¢ diminuito del 40%, quello di vestiario del 50%, quello di medicinali ¢ praticamente
scomparso tra le classi popolari. Ci sono zone di Buenos Aires e dintorni dove la mortalita infantile
supera il 30%, cifra che ci accomuna alla Rhodesia, al Dahomey o alla Guayana; ci sono malattie
come la diarrea estiva, la parassitosi e perfino la rabbia le cui cifre raggiungono livelli da rimato
mondiale o lo superano. Come se fossero obiettivi desiderati o da raggiungere, avete ridotto i1 fondi
per la sanita pubblica a meno di un terzo delle spese militari, abolendo addirittura gli ospedali
gratuiti mentre centinaia di medici, professionisti e tecnici si aggiungono all’esodo provocato dal
terrore, dai salari bassi o dalla “razionalizzazione”.

Basta camminare qualche ora nei dintorni di Buenos Aires per rendersi conto della rapidita con cui
una simile politica li ha trasformati in una baraccopoli di dieci milioni di abitanti. Citta a corto di
elettricita, interi quartieri senz’acqua perché le industrie del monopolio saccheggiano le falde
acquifere sotterranee, migliaia di strade diventate un’unica buca perché voi pavimentate solo i
quartieri militari e adornate Plaza de Mayo, le spiagge del fiume piu grande del mondo inquinate
perché i soci del ministro Martinez de Hoz vi scaricano i loro rifiuti industriali, e I’unica misura
governativa che avete preso ¢ stata proibire alla gente di farci il bagno.

Nemmeno nelle mete astratte dell’economia, quelli che di solito chiamate “il paese reale”, siete stati
piu fortunati. Una riduzione del prodotto interno lordo che sfiora il 3%, un debito estero che
raggiunge i 600 dollari per abitante, un’inflazione annuale del 400%, un aumento del denaro
circolante che ¢ arrivato nel giro di una sola settimana di dicembre al 9%, un abbassamento del 13%
nell’investimento estero costituiscono altrettanti primati mondiali, frutto raro di una fredda volonta
e di una stolta idiozia.

Mentre tutte le funzioni creative e protettrici dello Stato si atrofizzano fino a dissolversi in pura
anemia, una sola cresce e diventa autonoma. Milleottocento milioni di dollari che equivalgono alla
meta delle esportazioni argentine stanziati per la Sicurezza e la Difesa nel 1977, quattromila nuovi
posti di agenti nella Polizia Federale, dodicimila nella provincia di Buenos Aires con salari che sono
il doppio di quelli di un operaio industriale e il triplo di quelli del preside di una scuola, mentre in
segreto, a partire da febbraio, si aumentano del 120% gli stipendi dei militari, sono la prova che non
¢’¢ immobilita né disoccupazione nel regno della tortura e della morte, unico settore dell’attivita
argentina dove il prodotto cresce e dove la quotazione di un guerrigliero abbattuto sale piu
rapidamente del dollaro.

6 . Dettata dal Fondo Monetario Internazionale secondo una ricetta che si applica indistintamente
allo Zaire o al Cile, all’Uruguay o all’Indonesia, la politica di questa Giunta riconosce come unica
beneficiaria solo la vecchia oligarchia degli allevatori, la nuova oligarchia speculatrice e un gruppo
selezionato di monopoli internazionali capeggiati dalla ITT, la Esso, I’industria automobilistica, la
U.S. Steel, la Siemens, ai quali sono legati personalmente il ministro Martinez de Hoz e tutti i



membri del suo gabinetto.

Un aumento del 722% dei prezzi della produzione animale nel 1976 definisce I’enormita della
restaurazione oligarchica intrapresa da Martinez de Hoz in concomitanza con il credo della Societa
Rurale esposto dal suo presidente Celedonio Pereda: «Soncerta che alcuni gruppi piccoli ma attivi
continuino ad insistere affinché gli alimenti siano a buon mercato .»

Lo spettacolo di una Borsa economica dove in una settimana ¢ stato possibile per alcuni guadagnare
senza lavorare il cento e il duecento per cento, dove ci sono imprese che dalla sera alla mattina
hanno raddoppiato il proprio capitale senza produrre piu di prima, la roulette della speculazione in
dollari, cambiali, valori acquistabili, I’usura semplice gia che calcola gli interessi all’ora, sono
eventi davvero curiosi per un governo che doveva farla finita con il “festino dei corrotti”.
Privatizzando le banche avete messo i risparmi e il credito nazionale nelle mani delle banche
straniere, indennizzando la ITT e la Siemens avete premiato le imprese che hanno truffato lo Stato,
restituendo le stazioni di servizio avete aumentato i profitti della Shell e della Esso, abbassando le
tariffe doganali avete creato posti di lavoro ad Hong Kong o a Singapore e disoccupazione in
Argentina. Considerando nell’insieme questi fatti occorre chiedersi chi sono i senza patria dei
comunicati ufficiali, dove sono i mercenari al servizio degli interessi stranieri, qual ¢ I’ideologia che
minaccia la nazione.

Se un’opprimente propaganda, riflesso deforme di crudeli avvenimenti, non facesse credere che
questa Giunta cerca la pace, che il generale Videla difende i diritti umani o che I’ammiraglio
Massera ama la vita, occorrerebbe chiedere ai Signori comandanti in capo delle Tre Armi di
riflettere sul baratro in cui stanno trascinando il paese dopo I’illusione di vincere una guerra che,
anche se ’ultimo guerrigliero venisse ucciso, ricomincerebbe di nuovo sotto nuove forme perché le
cause che da piu di vent’anni muovono la resistenza del popolo argentino non sarebbero scomparse
ma aggravate dal ricordo della strage subita e della presa di coscienza di tutte le atrocita commesse.
Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del vostro nefasto governo ho voluto far
arrivare ai membri di questa Giunta, senza aspettarmi di essere ascoltato e con la certezza di essere
perseguitato ma rimanendo fedele alla promessa fatta molti anni fa di rendere la mia testimonianza
nei momenti difficili.

Note al testo

1) Dal gennaio del 1977 la Giunta ha iniziato a pubblicare liste incomplete di nuovi detenuti e di
“liberati” che nella maggior parte dei casi non sono altro che imputati che smettono di essere a loro
disposizione ma continuano a essere prigionieri. I nomi di migliaia di prigionieri sono ancora un
segreto militare e le procedure per la loro tortura e successiva fucilazione rimangono intatte.

2) Il dirigente peronista Jorge Lizaso fu scorticato vivo, I’ex deputato radicale Mario Amaya fu
ucciso a bastonate, I’ex deputato Muiiiz Barreto ucciso con un colpo alla nuca. La testimonianza di
una sopravvissuta: «Picana su braccia, mani, cosce, vicino alla bocca ogni volta che piangevo o
pregavo... ogni venti minuti aprivano la porta e mi dicevano che mi avrebbero fatta a pezzi con la
sega elettrica che si udivay.

3) Una versione reale appare nella lettera dei detenuti del Carcere di Encausados al vescovo di
Cordoba, monsignor Primatesta: «Il 17 maggio sei compagni vengono allontanati con la scusa di
essere portati in infermeria per poi essere fucilati. Si tratta di Miguel Angel Mosse, José Svagusa,
Diana Fidelman, Luis Verdn, Ricardo Yung e Eduardo Herndndez, la cui morte per tentata fuga ¢
resa nota dal Terzo Corpo dell’Esercito. Il 29 maggio vengono allontanati José Pucheta e Carlos



Sgadurra. Quest’ultimo era stato percosso a tal punto da non riuscire a reggersi in piedi a causa di
fratture agli arti. In seguito compaiono anche loro come fucilati per un tentativo di fugay.

4) Durante i primi 15 giorni di governo militare furono ritrovati 63 cadaveri, secondo i giornali. Una
proiezione annuale parla di 1500. La stima che si sia arrivati al doppio si basa sull’incompletezza
dell’informazione giornalistica a partire dal gennaio 1976 e sull’aumento generale della repressione
dopo il golpe. Una stima globale attendibile delle morti avvenute per mano della Giunta ¢ la
seguente. Morti negli scontri: 600. Fucilati 1300. Esecuzioni segrete: 2000. Altri tipi: 100. Totale
4.000.

5) Il cancelliere viceammiraglio Guzzeti in un reportage pubblicato da “La Opinion™ il 3-10-°76
ammette che “il terrorismo di destra non ¢ nient’altro” che “un anticorpo”.

6) Il generale Prats, ultimo ministro della difesa del presidente Allende, morto a causa di una bomba
nel settembre del 1974. I corpi degli ex parlamentari uruguayani Michelini e Gutiérrez Ruiz
apparvero crivellati il 2-5-76. Il cadavere del generale Torres ex presidente della Bolivia apparve il
2-6-76 dopo che il ministro degli Interni e I’ex capo della Polizia di Isabel Martinez, il generale
Harguindeguy lo avevano accusato di “simulare” il proprio sequestro.

7) 1l tenente colonnello Hugo Ildebrando Pascarelli secondo “La Razon” del 12-6-76. Capo del
gruppo d’Artiglieria di Ciudadela, Pascarelli ¢ il presunto responsabile di 33 fucilazioni tra il 5
gennaio e il 3 febbraio del 1977.

Guevara

Per chi suona la campana? Suona per noi. Non riesco a pensare a Guevara, da questa lugubre
primavera di Buenos Aires, senza pensare anche a Hemingway, a Camilo, a Masetti, a Fabricio
Ojeda, a tutte quelle meravigliose persone che si trovavano all’Avana o che passarono di li nel 59 e
nel ’60. La nostalgia si traduce in un rosario di morti € mi vergogno un po’ a stare qui seduto
davanti alla macchina da scrivere, pur sapendo che anche questo ¢ una sorta di destino, come se ci si
potesse consolare all’idea che sia un destino utile a qualcosa.

Rivedo Camilo, una domenica mattina, che vola basso su un elicottero sopra la spiaggia di Coney
Island, si sporge e ride a crepapelle e la folla sotto che si diverte con lui. Sento il vecchio
Hemingway, all’acroporto di Rancho Boyeros, dire queste parole quasi definitive: «Vinceremo, noi
cubani vinceremo». E davanti al mio stupore: « I’m not a yankee, you know».

Rivedo continuamente Masetti nelle notti di Prensa Latina, quando bevevamo mate e ascoltavamo
tango, ma il tema ricorrente era quella rivoluzione cosi indispensabile, anche se oggi sembra cosi
dura, cosi vestita del sangue delle persone che abbiamo ammirato o semplicemente amato.

A Prensa Latina non sapevamo mai quando sarebbe arrivato il Che, capitava li senza annunciarsi e
I’unico segno della sua presenza nell’edificio erano due contadini con la gloriosa divisa della sierra
e la mitraglietta spianata, uno si piazzava accanto all’ascensore, 1’altro davanti allo studio di
Masetti. Non so bene perché, ma davano I’impressione che avrebbero dato la vita per Guevara e che
quando fosse successo, non sarebbe stato facile.

Molti sono stati piu fortunati di me e hanno parlato a lungo con Guevara. Sebbene non fosse
impossibile e nemmeno tanto difficile, i0 mi sono limitato ad ascoltarlo, due o tre volte, mentre
parlava con Masetti. Avrei voluto fare delle domande ma non mi andava di interromperlo o forse le
domande trovavano risposta prima che le formulassi. Lo ascoltavo raccontare cio che aveva provato
I’unica volta che aveva visto Frank Pais: solo ora posso puntualizzare che i suoi occhi mostravano



immediatamente un uomo posseduto da una causa e che quell’'uomo era un essere superiore. lo
leggevo i suoi articoli su Verde Olivo, lo ascoltavo in TV: sembrava abbastanza, perché Che
Guevara era un uomo coerente. I suoi scritti parlavano con la sua voce, e la sua voce era la stessa su
carta o tra due mate in quell’ufficio del Retiro Médico. Credo che gli abitanti dell’ Avana ci abbiano
messo un po’ ad abituarsi a lui, al suo carattere freddo e scostante, cosi portefio, che doveva

sembrare loro come un acquazzone. Quando 1’hanno capito, ¢ diventato uno degli uomini pit amati
di Cuba.

Era la prima vittima del suo stesso carattere. Che io ricordi, nessun comandante militare, nessun
generale, nessun condottiero ha mai descritto sé stesso mentre fugge in due occasioni. Durante la
battaglia di Bueycito, quando gli si blocco la mitragliatrice davanti a un soldato nemico che gli
sparava da vicino, raccontava: «Il mio ruolo in quella battaglia ¢ stato scarso e per nulla eroico, dato
che 1 pochi colpi li ho affrontati con la parte posteriore del corpo». E riferendosi all’imboscata di
Altos de Espinosa: «In quello scontro, non ho fatto altro che una “ritirata strategica”, a tutta
velocita». Esagerava, tutti sapevano quello che ha appena ricordato Fidel: che era difficile portarlo
via dai luoghi di maggior pericolo. Controllava la sua vanita proprio come domava I’asma. In
questa rinuncia alle passioni estreme, c’era il germe dell’'uomo nuovo di cui parlava.

Guevara non si presentava come un eroe; o almeno, poteva essere un eroe alla portata di tutti. Ma,
ovviamente, per gli altri non era cosi. La sua statura morale era spiazzante: a volte era piu facile
rinunciare che seguirlo, e lo stesso avveniva con Fidel e con la gente della Sierra. Questo poteva
metterci in crisi, € questa crisi acquista ora la sua forma definitiva, dopo i fatti in Bolivia.

In parole povere: per molti di noi ¢ difficile rifuggire la vergogna, non di essere vivi — perché non ¢
il desiderio di morire, ma il suo contrario, la forza della rivoluzione — ma che Guevara sia morto con
cosi pochi intorno a lui. E vero, non sapevamo, ufficialmente non sapevamo niente, ma alcuni di noi
sospettavano, temevano. Siamo stati lenti, colpevoli? Inutile discuterne ora, ma questo sentimento
che descrivo rimane, almeno per me, e forse sara un nuovo punto di partenza. L’agente della CIA
che secondo I’agenzia Reuters a Valle Grande ha affrontato un centinaio di giornalisti che
pretendevano di vedere il cadavere, ha detto questa frase: «Awright, get the hell out of here».
Questa frase, con il suo segno, la sua impronta, il suo marchio criminale, passera alla storia. E anche
la sua necessaria risposta: in questo continente qualcuno prima o poi se ne andra al diavolo. E non
sara il ricordo del Che. Che ora si diffonde in centinaia di citta consegnato al cammino di chi non
’ha conosciuto.
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